sábado, 29 de marzo de 2014

GOAT MOUNTAIN, David Vann



Bueno Mr. Vann. Yo creo que ya está bien, ¿no? Vale ya de relaciones paterno filiales enfermizas, torturadas y llevadas al límite. Vale ya de tragedias tenebrosas e irreparables y vale ya de sentimiento de culpa agotador. Vale ya de espacios naturales gigantescos y desolados y que son tan protagonistas como los personajes. Si es que en sí, la novela no está mal, pero es que lleva ya cuatro (4) novelas haciendo lo mismo. Y ya cansa. No cuente conmigo para la quinta. Atentamente.

Bueno. Después del arrebato empecemos como Dios manda. Goat Mountain es la cuarta novela del escritor ¿alaskano? ¿Alaskense? David Vann tras su sobrecogedora Sukkavan Island, su magnífica Caribou Island y su anodina Tierra. Como en todas ellas, las relaciones familiares extremas son la base de la narración. Todo comienza cuando un abuelo, un padre, el amigo de éste y el hijo adolescente se van a celebrar su cacería anual a su coto de caza en las montañas. Nada más llegar (esta vez vamos al grano rápido), la presencia de un furtivo desencadena  una tragedia que le sirve a Vann para generar un escenario de tensiones extremas en el grupo. Y cómo siempre, la prosa precisa que utiliza para generar unas descripciones apabullantes de montañas, bosques y vivacs al lado del fuego. Y claro, la marca de la casa, las peleas y tensiones entre abuelo, padre e hijo en todas sus combinaciones posibles.

¿Y qué más? Pues poca cosa. Aquí la novedad es, quizás, todo el tema de la cacería del ciervo y su clarísimo componente atávico. Si te has leído las tres anteriores (o las dos primeras) puedes obviar ésta tranquilamente. Si no has leído ninguna, échale un vistazo: no es en absoluto una mala novela, al contrario. Original, absorbente y sorprendente. Pero Mr. Vann, por favor. Cambie de tema. Si escribe usted rematadamente bien, hombre... Atentamente.

viernes, 28 de marzo de 2014

Les llibreries més boniques del món.

De l'edició digital de la BBC, secció cultura, ens arriba una fantàstica llista de les que ells consideren les llibreries més boniques del món. Personalment no n'he visitat cap i m'encantaria perdre'm-hi. Ja tenim (una altra) excusa per viatjar... Jo hi hagués afegit la recordada Llibreria Canuda, amb les seves piles de llibres usats de tots els temes i gèneres i que feia aquella olor tant característica a llibre antic, però malauradament va tancar el Novembre de 2013 per deixar pas a una botiga clònica de roba. Us deixo una selecció de les que més m'han agradat.

1 - EL ATENEO, Buenos Aires, Argentina.
Els visitants poden anar de l'escenari a les planes (*) en aquest icon argentí. Construit com a teatre, el Gran Splendid, al 1919 es convertí en cinema l'any 29. El Ateneo convoca al lector dramàtic. Amb frescos al sostre, parets gravades i telons de vellut vermell, ha sabut retenir l'esplendor original. Els clients poden seure a les llotges per curiosejar amb comoditat.
(*) Joc de paraules, a l'original: "from stage to page"

2 - LIBRERIA ACQUA ALTA, Venècia, Itàlia.
Pot ser que aquesta sigui l'única llibreria a sota l'aigua? La seva localització al costat d'un canal significa un nivell d'organització extra pels empleats: El propietari, sempre amb botes d'aigua, ha de moure els llibres a les prestatgeries més altes durant les inundacions regulars. La fotògrafa que va fer la foto al 2013 va dir: "Venècia està inundada. La gent camina pels carrers amb mig metre d'aigua i els edificis estan protegits amb taulons, pero la llibreria segueix oberta i en el seu element".

3 - EL PÉNDULO, D.F., México.
Aquesta llibreria ofereix una cultivada manera d'evitar la calor del D.F. Els clients poden fullejar pels prestatges dels dos pisos o seure a la cafeteria sentint música en directe. Al 2013 la cadena va celebrar el seu 20è aniversari alliberant 1000 llibres amb l'ex libris: "Aquest es un llibre lliure. Llegiu-lo i returneu-lo a un altre lloc públic".

4 - LIVRARIA LELLO, Porto, Portugal.
La llibreria va obrir al local de l'antiga biblioteca Chardron a finals del segle XIX. El seu espai Art Noveau està dominat per l'escala corbada amb fusta gravada a joc amb els gravats a parets i columnes també de fusta. Els vitralls amb motius vegetals i una lluminària amb el monograna del fundador, José Lello rematen l'aspecte eclesiàstic.

5 - BART'S BOOKS, California, EUA.
La que s'autoproclama la "més gran llibreria a l'aire lliure del món" va obrir l'any 1964 gràcies a Richard Bartinsdale, que va deixar caixes de llibres al carrer per vendre els títiols que no volia. Els vianants podien deixar els diners en unes llaunes de cafè. Ara, la llibreria te al voltant d'1.000.000 llibres molts dels quals son venuts per aquest sistema, apart d'un pati central on els curiosos poden jugar als escacs a l'ombra d'una pomera.

6 - SHAKESPEARE & CO., París, França.
"I must go down where all the ladders start in the foul rag and bone shop of the heart": La frase és de WB Yeats i presideix la web de la llibreria, un lloc que fa alguna cosa més que ventre llibres. El nom ve d'un local que freqüentaven Pound, Hemingway i Joyce als anys 20 i va ser oberta a la Rive Gauche al 1951 per l'americà George Whitman i dirigida per la seva filla Silvia des de la seva mort al 2011. Va ser lloc de trobada dels escriptors Beat dels anys 50. Whitman permetia que escriptors i artistes de pas s'allotgessin al local, que també funciona com punt d'intercanvi.

7 - HONESTY BOOKSHOP, Hay-On-Wye, Gal.les.
La diminuta ciutat de Hay-On-Wye es un punt de trobada bibliòfil. El seu festival de literatura que data del 1988 va ser qualificat pel President Clinton com "el Woodstock de la ment". Als estrets carrerons hi ha més de 30 llibreries, la més sorprenent de totes és la que hi ha als jardins del castell medieval. I tots els beneficis es destinen a la restauració del castell.

jueves, 27 de marzo de 2014

LA CASA DE HOJAS, Mark Z. Danielewski

Por primera vez en este Blog, y ya llevamos unos cuantos añitos haciéndolo, dejo un libro sin calificar. Y es que confieso que La casa de hojas, del escritor norteamericano Mark Z. Danielewski, me ha derrotado completamente, por no decir desconcertado, descolocado o dejado falto de opinión. Así que no se si calificar este libro como obra maestra o como una tomadura de pelo monumental. Aunque sospecho que algo de cada cosa tiene.

Vayamos por partes. Lo que queda claro es que La casa de hojas es un artefacto de mucho cuidado. El asunto es como sigue: Un pobre diablo que trabaja como tatuador descubre que su anciano vecino ha muerto y encuentra, a su vez, un manuscrito monumental que el viejo había recopilado antes de morir y parece que por su causa. El chico se lo lleva a casa, empieza a leerlo y se obsesiona con él. El manuscrito del viejo habla de El Proyecto Navidson: Una película obsesiva y terrorífica que grabó un tipo acerca de la exploración de una casa, la suya, que tenía pasadizos secretos quilométricos y escaleras infinitas. Esa película, por lo que sea, nunca vio la luz aunque muchos expertos hablan de ella (lo vamos conociendo por los exhaustivos pies de página), pero causó el desastre a muchas personas. Complicado, no? Lo que decíamos, una historia dentro de una historia dentro de una historia y que se van mezclando.

Las cosas buenas de la novela, que son bastantes, todo hay que decirlo, son, en primer lugar su cuidadísima edición: textos que huyen de la página clásica y se presentan en mil y una geometrías, siguiendo la narración (complicado para leer en e-book, sospecho). La historia principal en la que Navidson y su familia exploran la casa está muy bien también, logrando atmósferas apabullantes dignas de los clásicos del terror gótico (Lovecraft, Bierce...). Y la idea de enlazar las historias es interesante al principio aunque a mi me cansó pronto. La buena noticia, sin embargo, es que el libro se puede leer a diferentes niveles: así que si te aburre la aventura de Truant el tatuador, puedes centrarte en la historia de la casa. Y si los pies de página se te hacen farragosos (como a mí se me hicieron), puedes saltártelos sin problema.

Los sesudos críticos han elevado  La casa de hojas a la categoría de la eclosión de la nueva literatura del siglo XXI, el Moby Dick de la modernidad y lindezas por el estilo. Y la encaraman indefectiblemente a los primeros puestos de todas las listas de 2013. Bueno... quizás es culpa mía que no la he entendido.